城里退休的三叔：我要回农村老家盖房

---

三四年前，村里的胡同还比较空荡，现在各个胡同里都停着几辆车。估计再过几年，村里就要像划分宅基地一样划分停车位了。

以前是农村的人挤破头往城里去，现在是城里人想回到农村来。

年初二，家庭大聚会，现居江苏沛县县城的三叔宣布了一项重要决定，他要回老家翻盖老屋，建新房。

说干就干。他安排我二叔家的堂弟，马上拿出设计方案，找好施工队，过了正月十五就开工。

三叔已经退休，从他少时从军，到转业安排工作，离开家乡差不多已经四十多年。这个时候，他想回来了。

村里像三叔这样的不在少数。在外边打拼了半辈子，叶快落，要归村了。

在三叔宣布这项决定之前，我曾经当众“教训”过三叔家的两个你们为什么不回家拜年?如此再过几年，村里的人你们还认识几个?你们还能认识几个村里的人。

我的“教训”，得到了众弟弟的赞同。即使一家人，分开时间长了，感情也会淡漠。离开家乡时间长了，感情也会淡漠。到那时候，你就找不到“乡愁”了。这个损失是无比巨大的。

我揣摩三叔的心理，除了叶落归根的考虑，现在村里除了堵车情况不如城里严重之外，其实生活方面和城里已经差别不大。

仅举一例。除夕晚上我放鞭炮，纸屑铺了一地。第二天，我拿起笤帚打扫，邻居告诉我：不用打扫，到初二那天，村里的保洁员就会把道路打扫得干干净净。

走在村里的道路上，两边都是花坛，还有专门的老人健身广场。不光城里的大妈们会跳广场舞，农村的大娘们也会跳。

二叔家的堂弟每年都拿着照相机拍摄村里的变化。他打开相机，一张一张翻给我看：就在三四年前，村里的胡同还比较空荡，你看现在，哪个胡同里不是停着几辆车。估计再过几年，村里就要像划分宅基地一样划分停车位了。

村口的显要位置，有一则广告：首付两万元，帅哥开上雪佛兰。我老爸也在家门口的道路上画了一个轿车的模样，旁边书写：此处禁泊。

初一拜年，遇到一位叫“老猫”的大娘。从我考上大学，离开家乡，基本就没有见过她，也几乎30年了。此次相见，大娘拉住我的手，激动得几乎不能说话。我问：大娘，你还认识我吗?大娘说：俺家养了好多老爹。

“俺家养了好多老爹”，这是有典故的。我少时初学语言，口齿不清。适逢我爸养了一些甲鱼，我们那里叫“老鳖”。我就到处显摆：俺家养了好多老爹。这句话儿时之语，“老猫大娘”还记得，并以此表示她并未糊涂。请注意，“老猫大娘”今年是89岁。

不说看望父母了。有这样的大娘，你是不是需要经常回家看看呢。这也是乡愁的一部分吧。

堂弟说：你看“老猫大娘”吃啥好的了?穿啥好的了?但她身体状况，很多人是比不了的吧。

我把这个故事贴到了朋友圈。有朋友评论道：有这种生活环境，有这种心态，才能长寿。

三叔回家建房，也可以自己种一块地，种上蔬菜，养几只鸡，还可以种上他喜欢的中草药。这些，可都是无公害的哦。

今年春节回家，我特地到村西的河堤上转了一圈。从河堤向北望去，一大片的化工企业还在冒烟。国庆节回家时，一家已经废弃的小厂因为处理“后事”释放毒气，半夜把我呛醒。我利用“职权”采访当地政府，这家废弃小厂被拆除。我知道，这是当地政府给媒体面子，更是因为这家小厂已经废弃。面对现在这些庞然大物们，我无计可施。虽然他们在微山湖边上，离开南水北调的主河道不到一千米。

给我们留点乡愁，留点生存空间。真的是拜托了。